uma ilusão tão viva...
estávamos juntos, todos conversando,
a pequena fazia bagunça com a válvula da descarga,
ela mostrava uma saia antiga,
ele só ouvia
e eu me preparava pra entrar no banho.
Era fim de tarde em casa de roça,
o vento soprava fraquinho,
peguei a toalha no varal, mato.
Ele pegou a pequena que fazia bagunça no banheiro -
eu ia tomar banho, oras!
Ela me ajudava a abrir o zíper do vestido nas costas.
No momento em que me virei
nada mais havia.
Só essa saudade, essa falta, o vazio...
e a cama quentinha que eu tinha de deixar.
3.
Há 7 anos